Esperando al autobús

1:23 pm. Una banquita estándar de aluminio para que la espera sea más cómoda. Temperatura ambiente de 42°C, 38°C a la sombra del techo de aluminio de la banquita mencionada.
Una moneda de cinco pesos del año 2008, tres de un peso, dos del 2009, una de 2010. ¿Por qué si es del 2010 sigue “brillosita”? ¿Por qué la cara de la moneda donde está el águila está “de cabeza”?
Abre su mochila, revuelve entre los cuadernos y las hojas de máquina sueltas. Encuentra el libro con el separador amarillo en la página 102.

“- Hum, hum, aquí estoy otra vez -dijo Bárbol
¿Comenzabais a cansaros y a sentir alguna impaciencia, hmm, eh?”

¡Flusssshhh!
¡Tuuuuunnn!
¡Tu tu tu tu tu tuuuu!
(Onomatomeyas de automóviles pasando y cláxons)

Da un trago a su litro de botella de agua antes de volver al libro.

“Bueno, temo que aún no sea tiempo de sentirse impaciente. Hemos cumpli…”

¡Flusssshhh!
Una camioneta azul roba su atención. Vuelve a guardar el libro en la mochila.
Cuenta los automóviles azules que pasan frente a la calle.
Tres en promedio por minuto. Hay más de color blanco.
Se pone de pie al ver un autobús a lo lejos, viene sobre el puente, si fuera el que esperaba no podría detenerse.
No, no era el autobús esperado.

1:47 pm. Empieza a sentir el calor a través de sus zapatos. Se imagina a estos fundiéndose con el cemento de la banqueta, pegándola a la misma justo cuando el autobús esperado se aproxima. Peleando por despegarse, los zapatos como chicle, enredándose en las hebras que desprenden, mientras el autobús se aleja y la deja. Regresa a la realidad. Sus pies están separados del suelo. Sus converse negros todavía no se funden.

Da otro trago a la botella de agua. Por suerte sigue fresca. Siente el sudor resbalar por su frente y mejillas, se seca el mismo con el hombro de la playera roja.

Vuelve a abrir los bolsillos de su mochila. Encuentra su armónica roja. La toma entre sus manos. Sopla a través de ella. Empieza a recordar los tonos de la canción que tiene tiempo aprendiendo. Los repite. Sopla cada uno de los agujeros de la armónica, intenta memorizar los sonidos. Vuelve a tomar agua.

Otro autobús se ve a lo lejos, de nuevo sobre el puente. Guarda la armónica en la mochila, prepara las monedas, analiza la situación de hacer la parada y lograr que el autobús se detenga. Estudia la posibilidad de hacia donde correr. Falsa alarma de nuevo, un camión de personal.

1:56 pm La temperatura parece aumentar. Siente las corrientes de aire caliente pegándole en el rostro. Vuelve a tomar agua. Teme quedarse ahí, que el autobús no pase y que las reservas de agua se agoten. Observa el escenario de alrededor. Podría poner en práctica los consejos del tipo que sale en “A prueba de todo”, ¿pero de dónde sacaría agua? sus pensamientos volvieron a ordenarse. Tomó asiento de nuevo. Bajó la mirada. Casi veía los hilos de vapor salir del pavimento, de la banqueta, de sí misma. Pudo sentir la sensación que muestran algunas películas cuando enfocan en primer plano el rostro, una oreja, la frente, la boca. Todo realizando su función con una capa de sudor encima. Estiró los brazos. Quería gritar, quería irse ya. Pero no, tenía que confiar en que el autobús pasaría, no le iba a pasar lo mismo que a Bob Esponja, no se iba a quedar esperando ni iba a perder el autobús. Se tranquilizó. Tomó más agua. Volteó de nuevo la mirada hacia el final de la carretera por enésima vez, y ahí se veía a lo lejos, por debajo del puente, no era un espejismo producido por el calor del desierto. Era el autobús. Lo era. Sonrió, esperó a que se aproximara y le hizo la parada a una distancia considerable. El autobús se detuvo, volteó hacia la banca para verificar que no se quedará ahí la armónica, el libro, o cualquier objeto personal y subió los escalones, escuchó el sonido de bienvenida y recibió su boleto de pasajero de $4.50.

Al final solo utilizó la moneda de cinco pesos del año 2008 y recibió de cambio una moneda de cincuenta centavos del 2005. Tomó asiento detrás del chofer. También volvió a tomar agua.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: